白念写了一辈子恐怖，那些从小缠在她眼底的“异物”，是她故事里最鲜活的素材。
——
直到某个深夜，那抹带着她少年温度的影子赖上了她：它转笔的弧度和她十七岁时分毫不差，指尖敲桌的节拍能对上她无意哼出的曲调。
白念肺里常年积着寒雾，写的每句“死亡”都沾着咳不出的铁锈味。
可这天，影子却精准点破她稿纸上“女孩被锁阁楼”的段落，轻声说“那天你缩在衣柜里，听着外面的争吵，把脸埋在膝盖上，想让黑暗接住眼泪”。 ———— ————
她还是那个漠然的白念，这辈子没乞求过谁，却把所有卑微都给了这抹会消失的影子——她没学会软话，只把“我想被爱”的执念，都裹进了那句生硬的“不许离开”里，可这由她的爱与痛孕育的泡影，终究要归于虚无。