纪海棠对周玉砚的第一印象：技术一流，但冷，没有人味。
周玉砚对纪海棠的第一印象：空间逻辑顶尖。是捷径。
他需要她的才华来完成恩师的遗愿。
他以为这只是一场合作。
直到他站在她的走廊里，看了四十分钟她设计的光。
直到他在深夜的施工现场，等她画完螺旋线的最后一笔。
直到她说「这个空间应该替人记住眼泪」，他的整个技术框架都塌了。
她用三个月画出一条情绪曲线。
他用十七个小时删掉所有代码，从零开始重写。
这一次，不是建立在她的曲线上。
是建立在她站在废弃厂房的光里，灰尘在光柱中浮动的样子。
牆面亮起的那一刻，她问：「这是为了什麽项目？」
他说：「没有项目。这是我们的爱情。」
她沉默了很久。
「那你得证明到什麽时候？」
「到妳相信为止。」
他用谎言靠近，用真心赔偿。
她的心跳，是他写过最难的代码。
封面：感谢好友 @风不晚 倾心制作