范成父母双全，却从未被爱过。他太懂失去的滋味，所以把所有的爱都给了朱熙——小心翼翼藏着，忍到冲冷水澡，深夜偷偷亲一下额头就满足。
他说：“如果你想结束，随时。”
因为没人教过他，爱一个人可以理直气壮。
他用三十年学会冷漠坚强，学会不需要任何人。却只用三个月，就爱上了那个毫无征兆闯进他生活的人。
三个月。他学会了爱，学会了笑，学会了重新爱上这个世界。
然后朱熙消失了。
他疯了。机场的广播，他求人一遍遍放那个名字；每一条他们走过的街，他走到腿软也不停。
可就是找不到。任何蛛丝马迹都没有。
再见面，是在朱熙的婚纱照上。
范成冲上去抓住他的手腕，一年的话堵在喉咙里。
朱熙眼神陌生，用力推开他：“你一个男人亲我，恶心。”
恶心。
那个曾经说“我想试试是不是只对你不恶心”的人，说他恶心。
离开婚宴，范成在高速上与婚车队疯狂飙车。这是他这辈子，唯一一次失控。
他不知道，朱熙为了忘记他，把自己电成了空白。
朱熙用一生学会讨好所有人。唯一一次想为自己活，却逼着自己，亲手忘了那个唯一讨好他的人。
他们不是不爱，是这个世间不肯多给一寸光。
有缘换余生，无缘长思念。
余念，是余生的执念，也是无望的怀念。